En un lugar solitario (Aka In a Lonely Place)

3*

El guionista Stiller (Humphrey Bogart) lleva años sin repetir su éxito anterior. Una noche, en un restaurante, conoce a una dependienta que está terminando de leer un best seller sobre el que le han encargado un guión. Hombre impetuoso, la invita a su casa para que le cuente el argumento del libro. Al cabo de un rato, se marcha y él se queda en casa. A la mañana siguiente, bien temprano, la policía visita su casa porque han encontrado a la dependienta estrangulada. Solo una hermosa vecina (Gloria Grahame) puede proporcionarle una coartada, ya que les vio desde la terraza de su apartamento colindante. A partir de aquí, el film se mueve entre el thriller (Stiller es el principal sospechoso) y el romance (él y la vecina se enamoran y comienzan un affaire), lo que da pié al gran Nicholas Ray para que desarrolle una puesta en escena compacta y acerada, entre la trilogía de Lang con Joan Bennett y el cine negro de Wilder. En todo caso, salvando la acidez general del argumento y del diseño de personajes, la película no es especialmente harboiled (salvo alguna escena con Bogart como detonante) ni creíble (tanto los cambios de carácter del protagonista como el momento de la confesión del asesino, no son dos puntos a favor de la verosimilitud de la trama). El cine negro USAmericano de los cuarenta y los cincuenta tiene obras mucho más punzantes, más incisivas, tanto social como políticamente. En todo caso, estamos ante un film estimable y, por muchos años, alabado como una auténtica obra maestra.

El oso (Aka L'ours)

3.5*

Jean-Jacques Annaud es uno de los directores franceses más valientes de las últimas décadas. Ha tocado casi todos los géneros y ha rodado casi todas las historias, aunque un elemento común a todas ellas es su arrojo a la hora de afrontar los proyectos más arriesgados. Comenzó su filmografía con una película sobre la prehistoria, que se ha convertido en un film mítico, En busca del fuego. Un film de 1981 que ha resistido muy dignamente el paso del tiempo y que se mantiene incólume a su poder corruptor. Es verdad que, con anterioridad, Annaud había rodado dos obras previas (El cabezazo y La victoire en chantant) pero sería con ese retrato de la vida antropoide, en los orígenes de la humanidad, con la que se daría a conocer. Acto seguido vendría su exitosa adaptación de la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, de 1986. Y, 2 años después, estrenaría El oso, un feroz pero emotivo retrato de la vida salvaje en las espectaculares montañas de la British Columbia (aunque, en realidad, la película fue rodada en Los Alpes), protagonizado por un osezno cuya madre ha muerto por un desprendimiento de rocas en un panal de abejas. Annaud consigue que el espectador se emocione con las peripecias del pequeño animal, que parece seguir con fidelidad el arco argumental y que, por supuesto, no necesita diálogos para comunicar su estado de ánimo ni sus pensamientos. Estamos ante una versión adulta y conservacionista de las películas de Disney protagonizadas por animales, por lo menos las que Disney ha estrenado desde Bambi. Atención a la escena en la que el osezno se “reecuentra” con su madre (sic.). En Dos hermanos, Annaud volvería al cine rodado con animales, con una calidad similar.

En busca del avión perdido (Aka Race for the Yankee Zephyr)

2.5*

Everett de Roche es uno de los guionistas más reputados y respetados de las antípodas. Sin embargo, no siempre ha contado con un director a la altura de sus historias. En esta ocasión, el actor David Hemmings se pone tras la cámara para contarnos una fábula de aventuras sobre el Yankee Zephyr, un avión de la 2ª G.M. que se perdió repletito de oro. El trío formado por Donald Pleasence, su hija (Lesley Ann Warren) y su socio (Ken Wahl) pretenden llegar al avión pero también lo pretenden un grupo de gángsters liderados por el señor Brown (George Peppard). Ente ellos, las imponentes montañas de Nueva Zelanda, hermosamente fotografiadas. El principal punto flaco de la película es la incapacidad del director para equilibrar los componentes cómicos y de acción de la historia. En este sentido, Hemmings se equivoca al rodar y al montar las escenas de acción, que resultan inverosímiles, ilógicas y un poco ridículas. Por su parte, el compositor australiano Brian May (no confundir con el guitarrista de Queen) vuelve a regalar al cine una BSO atractiva y bien orquestada en la que, incluso, hay algún que otro guiño al trabajo de Malcolm Arnold en El puente sobre el tío Kwai. Como curiosidad, en un papel secundario encontramos a Bruno Lawrence, el protagonista de ese pequeño clásico de la ciencia ficción austral que es El único superviviente. En definitiva, un entrañable pero imperfecto divertimento pre peterjacksonero.

La delicadeza (Aka La délicatesse)

2*

La sombra de Amélie es alargada. Desde entonces, su protagonista, Audrey Tautou, está encasillada en el mismo papel. Sí, ese personaje risueño y maniático que pretende mostrar su aparente creatividad a través de cientos de chorradas pero que, en realidad, es de lo más convencional. Como convencional es el argumento de este film: una chica conoce a un chico en un bar; se enamoran; se casan; un buen día ella se queda viuda; y se queda sin ganas de tener otra relación. Pero a su alrededor hay varios personajes de caza. Vamos, lo normal. El director sigue todos los convencionalismos de la comedia sensiblera francesa (¡incluso en el título!) para contarnos una historia absolutamente formularia y burguesa, basada en la relación de pareja como único desarrollo emocional válido. En este sentido, los amigos, por ejemplo, parece que solo aparecen cuando se está soltero (sic). Mientras se está con pareja, los amigos son, tout simplement, esos personajes de atrezzo que añadimos a nuestras cenas de sábado para hacernos los guays. En fin, formal y temáticamente, si el espectador (mejor, dicho, si la espectadora) quiere echarse unas buenas gotas de eau de parfum francés, esta es su película Anais Anais: una romanticada de oficina, solo para empleados aburridos y sin mayores problemas con su nómina. Lo único interesante es la banda sonora. Pero también parece un remedo de temas instrumentales de Sigur Rós o de Beirut.

Mis 5 imprescindibles de Dustin Hoffman:

-       El graduado (1967).

-       Lenny (1974).

-       Tootsie (1982).

-       Muerte de un viajante (1985).

-       Agu Trot de Roald Dahl (2015).

Toda clase de extraños (Aka All the Kind Strangers)

2.5*

Telefilm USAmericano que se adelanta unos cuantos años a Los chicos del maíz y que coincide temáticamente con Donde florecen los lirios. El argumento gira en torno a un hombre que recoge a un chavalín, en medio de ninunga parte, y que va cargando un pesado paquete. Le lleva en coche hasta la casa de su familia, en medio de unos maizales, y, una vez allí, comprobará que los chavales no tienen progenitores y que su intención es que se queda para ejercer como “padre”. Pero, claro, lo intentarán por todos los medios, incluso a la fuerza. Fábulaca American Ghotic, que bordea la cultura redneck y que representa una buena metáfora de la familia conservadora y autoritaria USAmericana. La película despliega una buena dosis de tensión, aunque el guión tiene algunos pequeños agujeros. Sin embargo, el final es totalmente decepcionante. Correctas interpretaciones, salvo la de John Savage y Samantha Eggar, que se muestran por encima de la media. ¡Ay si esta muchachada se hubiera encontrado con Pa y Ma, el Steiger y la De Carlo de John Hough!

Carretera asfaltada en dos direcciones (Aka Two-Lane Blacktop)

3.5*

Sin lugar a dudas, una de las más fascinantes road movies del cine USAmericano contemporáneo, un puro y desgarrado canto al motor de explosión, a Detroit y a la vida en la carretera. El mismo director, Monte Hellman, monta con precisión mecánica esta historia mínima pero que, en pantalla, funciona como uno de esos anuncios de Marlboro o Coca-Cola de la avenida Madison. Es decir, como un commercial sobre la libertad. Pero la película tiene otra lectura. Si el progreso de un país se mide por la relación que ha creado entre su capacidad tecnológica y sus costumbres morales, Two-Lane Blacktop funciona como una terrible metáfora del vacío existencial que asola a esa “pesadilla con aire acondicionado” de la que hablaba Henry Miller. En todo caso, de forma hipnótica y con una intriga creciente, el espectador seguirá a varios locos de las carreras, al conductor (James Taylor), al GTO (Warren “muscle car” Oates), a la chica (Laurie Bird) y al mecánico (Dennis Wilson, ex Beach Boys y poseedor de uno de los mejores discos de Pop de finales de los setenta, el Pacific Ocean Blue). Como instantánea espiritual de una época gloriosa de nuestra historia reciente, este film de 1971 se revela, con toda su fidelidad y profundidad, como un canto arquetípico a ese nihilismo desencantado que puede ser visto como el rasgo más importante de la década de los setenta (de forma similar a lo que hizo Punto límite: cero).

El síndrome de China (Aka The China Syndrome)

3.5*

Después del éxito del cine de catástrofes, propio de una época (la irredenta década de los setenta) ávida de experiencias cinematográficas morbosas, más o menos increíbles, había que contar las amenazas reales a las que está expuesta “la sociedad del espectáculo”. Por eso proliferaron, a finales de la década, varios disaster films, digamos, “reales” y críticos, es decir, sobre situaciones que pueden asolar perfectamente nuestra forma de vida y que, de hecho, en muchos casos, están en la base de la misma (especialmente con empresas sin escrúpulos de por medio). Por ejemplo, el riesgo de la energía nuclear, en varias de sus formas, no solamente como Holocausto Nuclear. Con el compromiso y la producción del propio Michael Douglas, un desconocido James Bridges rueda una muy bien narrada y muy tensa historia sobre una central nuclear que está a punto de ocasionar un auténtico estropicio en el idílico territorio de California. En este sentido, es modélico el final elegido. Jane Fonda y Jack Lemon regalan dos personajes admirablemente interpretados, al igual que el propio Douglas, o los veteranos Scott Brady, James Hampton, James Karen, Peter Donat, Richard Herd o el carpenteriano Wilford Brimley. Con una factura cuasi televisiva, The China Syndrome (y, luego, películas como Silkwood, Plutonium o Alerta atómica) puso en contacto a la población USAmericana con los riesgos de la energía atómica, luego confirmados por variados accidentes, como el que ocurrió solo unos pocos días después en Pensilvania. Pero está visto que los seres humanos no tenemos memoria. Y así nos va.

Revolver

3*

Se ha dicho muchas veces que, por el amor de una mujer, uno puede hacer cualquier cosa. Como decía sardónicamente, Oscar Wilde, “no hay nada como el amor de una mujer casada”. Especialmente si tu mujer es tan hermosa como Agostina Belli. El “tercer Sergio”, Sergio Sollima, abandona el terreno del Euro Western para rodar un poliziesco en coproducción italo-franco-alemana, en la línea de Ciudad violenta. Unos mafiosos sicilianos secuestran a la esposa del subdirector de una cárcel con la intención de que éste permita la fuga de un peligroso recluta. El subdirector, por su parte, cederá al chantaje pero se intentará tomar la justicia por su mano, aunque lo que descubrirá no encaja con lo que había estado pensando. Sollima monta un film complejo, con elementos del thriller y del cine carcelario y en el que destaca la corpulencia bruta de Oliver Reed (que, por entonces, tenía serios problemas con el alcohol, como su compatriota Michael Caine) así como el espigamiento varonil de Fabio Testi, en un papel que consigue sacar buena parte de su paleta gestual y corporal. En todo caso, Sollima sigue escarbando en su lectura del comportamiento humano y urde una trama sofisticada por sus múltiples lecturas políticas y morales, a semejanza de su obra maestra Cara a cara. Por su parte, y curiosamente, Morricone desarrolla una partitura gris, sin garra ni personalidad, a partir de la melodía original del Für Elise de Beethoven. Es, con probabilidad, el precio que el compositor romano hubo de pagar por su sobrecarga de trabajo en la época. En 1972 (es decir, un año antes), Morricone llegó a firmar más de 28 bandas sonoras, por ejemplo.

Emmanuelle

2*

En el Bangkok de comienzos de la década de la irredenta década de los setenta, la joven Emmanuelle (una especie de Valentina à la Guido Crepax) vuelve a su casa  con su marido diplomático. Una vez allí, y con el consentimiento de su esposo, comenzará su educación erótica y sentimental, materializando todo tipo de sueños y fantasías sexuales, aunque sin llegar al nivel de La filosofía en el tocador, eso sí, que había que llenar los cines. Con esa delgadez y esa languidez típica de una época que no se ponía hasta arriba azuzada por el consumismo alimentario, la ansiedad y el estrés, Just Jaeckin aprovecha a una excelsa Sylvia Kristel, convertida en sex symbol para toda una generación, y le hace vibrar en un buen conjunto de situaciones, a cada cual más sugerente y excitante, aunque todas con un etéreo machismo flotando en el ambiente. Se habló mucho, por cierto, de la escena de los cigarrillos (que trae a la memoria del espectador esa otra de Carlos Trillo y Horacio Altuna en la que una prostituta se introducía bolas de billar por la vagina). Uno de los más conocidos intentos de convertir la liberación sexual en un “movimiento del alma”, en “la victoria de los sueños sobre la naturaleza”. Un clásico histórico del cine erótico.

La dama roja mata siete veces (Aka La dama rossa uccide sette volte)

2.5*

Otra de esas producciones oportunistas que poblaron los programas dobles durante un buen puñado de años. Con una clara inspiración en 6 mujeres para el asesino, la obra de Mario Bava (el codificador del género), y en El pájaro de las plumas de cristal, de Dario Argento (su más perspicaz popularizador), Emilio Miraglia urde su segundo giallo (tras el éxito del primero), con algunos de sus más conspicuos elementos: un trauma juvenil, una tétrica leyenda, una herencia disputada, luchas de ambición empresarial y familiar, varios crímenes por descifrar, varios sospechosos, máscaras de por medio, truculentos asesinatos, etc. El guión es un tanto confuso pero se sigue con interés, en especial por un diseño de producción que roza lo gótico, algún que otro giro “inesperado”, un score de Bruno Nicolai a la altura así como, en último lugar, por la belleza de las actrices protagonistas, capitaneadas por una habitual del género, Barbara Bouchet, y con la siempre correosa presencia de Sybil Danning. El film disfruta de un cierto status (y de una cierta adamiración) dentro de su ámbito temático, ese thriller amarillento que hizo furor entre mediados de la ingenua década de los sesenta y mediados de la irredenta década de los setenta. De hecho, se vende un diorama de la asesina, la dama roja, nada menos. Hasta estos límites llega la cultomanía respecto de determinados productos culturales de serie B o Z. Por cierto, la película cuenta con una buena edición en la colección española de Regia Films.

El amor del capitán Brando

3*

En 1974, en pleno "destape cinematográfico", el protoadolescente Juan, de 13 años, asiste a una escuela rural en un pueblo de Segovia (Pedraza), en los últimos y agonizantes momentos del franquismo. Allí, se enamora de la hermosa profesora Aurora (Ana Belén). Por su parte, un viejo republicano adinerado (Fernando Fernán Gómez) decide volver al pueblo, tras su exilio de varias décadas. Entre los tres individuos, libres y desprejuiciados, comienzan a desarrollarse una serie de escenas que sugieren el amor imposible entre todos ellos, a la manera de la modernísima Academia Rushmore. Jaime de Armiñán se apunta al cine revisionista de los Saura, los Borau, los Camus, los García Sánchez o los Chávarri de la época, un cine necesario y valiente que recupera el debate sobre las consecuencias de la Guerra Civil española, por un lado, y sobre las aspiraciones democráticas de una pequeña (aunque significativa) parte de la población del país (la más meritoria), por la otra. La película tiene cierta rigidez interpretativa, varios diálogos forzados y algún que otro esquematismo en la composición de los personajes, que llega a rozar el arquetipo, lo cual no es una deficiencia en sí misma salvo porque choca con la intención naturalista del film. Aunque, bien mirado, flota sobre toda la trama una aureola simbólica que disimula gratamente todos estos defectos. A este tenor, la película es hermosa en sus intenciones y sugestiva en su desarrollo. Curiosa escena, por cierto, en que se homenajea a Bienvenido, Mister Marshall, con un Ferrandis imitando al gran José Isbert. Y es que el cine no solo imita a la realidad sino que también se alimenta del propio cine, fagocitándose a sí mismo.

Mis 5 imprescindibles de Veronica Lake:

-       Los viajes de Sullivan (1941).

-       Me casé con una bruja (1942).

-       Contratado para matar (1942).

-       La dalia azul (1946).

-       La mujer de fuego (1947).